Ti serve un riassunto?
Riassunto
Per capire l’evoluzione dell’horror dobbiamo fare un salto indietro nel tempo. Andiamo precisamente al 19 giugno 1868, giorno di nascita di Gustav Meyrink. Immaginate un uomo capace di fondere insieme l’esoterismo, l’ironia sferzante e la passione per l’occulto. Meyrink conosceva a fondo le leggende praghesi. Non era un autore di romanzi rosa. Era un vero esploratore del bizzarro.
La sua opera più famosa si intitola Il Golem. Fu pubblicata a puntate tra il 1913 e il 1914, per poi diventare un volume nel 1915. Non è semplicemente un racconto dell’orrore. Si tratta di un trattato psicologico travestito da mito urbano. Questa storia ha letteralmente ridefinito il concetto di mostro nella cultura occidentale.
La leggenda di Praga tra le pagine di Gustav Meyrink
La storia del Golem affonda le sue radici nel folklore ebraico. Ci troviamo nella Praga del XVI secolo. La leggenda narra che il rabbino Judah Loew ben Bezalel diede vita a una gigantesca figura d’argilla. Il suo scopo era proteggere il ghetto dalle persecuzioni antisemite.
La creatura veniva animata in modo magico. Il rabbino scriveva sulla sua fronte la parola Emet, che in ebraico significa verità. In alternativa, inseriva sotto la sua lingua uno Shem. Era un pezzo di pergamena con il nome segreto di Dio. Quando il mostro non serviva più, la procedura era semplice. Bastava cancellare la prima lettera della parola sulla fronte. La scritta diventava così Met, ovvero morte. Il gigante ritornava immediatamente a essere polvere.
Meyrink prende questo mito e lo ribalta completamente. Nel suo romanzo, il Golem non è una semplice guardia del corpo di fango. Non si limita a ubbidire agli ordini. Diventa invece un’incarnazione psicanalitica dell’inconscio collettivo del ghetto di Praga. È una presenza spettrale che appare ogni trent’anni. Spunta nelle stanze d’angolo e nei vicoli ciechi. Riflette le paure, le angosce e la miseria spirituale degli abitanti.
La scrittura di Meyrink è densa e allucinata. Risulta intrisa di misticismo e kabbalah. L’autore usa anche una forte ironia satirica. Sbeffeggia senza pietà la burocrazia e il materialismo dell’epoca. Questo connubio tra terrore psicologico e distorsione della realtà è fondamentale. Rappresenta il nucleo primordiale da cui nascerà l’estetica dell’espressionismo cinematografico tedesco.
Dal foglio alla pellicola: Gustav Meyrink e L’ossessione di Paul Wegener
Gustav Meyrink ha dato una forma letteraria al Golem. C’è un uomo, però, che ha capito subito il suo potenziale visivo. Parliamo di Paul Wegener. Era un attore e regista tedesco dalla corporatura massiccia e dallo sguardo magnetico. Wegener rimase letteralmente folgorato dalla leggenda mentre si trovava a Praga. Nel 1913 stava girando Lo studente di Praga.
Capì che il cinema doveva spingersi oltre. All’epoca era un mezzo ancora giovane e legato alla realtà. Per Wegener, doveva invece abbracciare il fantastico, il mitologico e il perturbante. Wegener fu così ossessionato dal Golem da dedicargli ben tre film. Questa vera e propria trilogia rappresenta un unicum nella storia del cinema muto.
Il primo film esce nel 1915 con il titolo Il Golem. Oggi è considerato quasi interamente perduto, dato che ne rimangono solo pochi frammenti. La storia era ambientata in epoca moderna. Nel 1917 esce Il Golem e la ballerina. Si trattava di una commedia horror, anch’essa purtroppo perduta. Nel film, Wegener si travestiva da Golem per spaventare una donna. Il capolavoro assoluto arriva nel 1920 con Il Golem – Come venne al mondo. Questa pellicola è giunta fino a noi. È un prequel che racconta le origini medievali del mito.
L’importanza storica del terzo film è incalcolabile. Le intuizioni letterarie di Meyrink sul legame tra ambiente e psiche si fondono con l’arte degli scenografi. Hans Poelzig e Edgar Ulmer creano un’opera visiva memorabile. Questa pellicola definirà per sempre l’immaginario dei mostri sul grande schermo. Wegener offre una performance straordinaria nei panni del gigante d’argilla. Sfoggia un’iconica capigliatura a caschetto e una camminata pesante. Senza di lui, non avremmo mai avuto il Frankenstein di Boris Karloff del 1931.
L’Espressionismo Tedesco: Quando la scenografia diventa un incubo geometrico
Perché Il Golem e i suoi contemporanei fanno così paura? Per capirlo dobbiamo analizzare il movimento artistico in cui sono nati: l’Espressionismo tedesco. Ci troviamo nella Repubblica di Weimar. La Germania è devastata dalla sconfitta nella Prima Guerra Mondiale. Il paese è in preda a un’inflazione galoppante, alla fame e a una profonda crisi d’identità.
I registi e gli artisti dell’epoca non vogliono mostrare il mondo reale. La realtà è già abbastanza orribile di per sé. Decidono quindi di mostrare i mostri che ballano nelle loro teste. Vogliono proiettare sullo schermo l’angoscia, la paranoia e il senso di destino ineluttabile.
La ribellione contro la realtà oggettiva
L’espressionismo rifiuta categoricamente il naturalismo. Il cinema hollywoodiano delle origini cercava di nascondere la macchina da presa. Voleva ricreare ambienti credibili per lo spettatore. I registi tedeschi fanno l’esatto opposto. Le scenografie vengono dipinte direttamente su tela. Spesso vengono costruite in studio con angoli acuti e linee sbieche.
Le finestre sono trapezoidali e le strade non portano in nessun posto logico. Non esiste la simmetria. La mente umana sotto stress, d’altronde, non è mai simmetrica. I muri delle stanze si inclinano verso l’interno. Sembrano voler schiacciare i personaggi. I soffitti incombono opprimenti. Le porte sembrano bocche pronte a inghiottire chiunque osi attraversarle.
LEGGI ANCHE...
Questa distorsione geometrica serve a esternare lo stato emotivo dei protagonisti. Se il personaggio sta impazzendo, l’intera stanza impazzisce con lui. È la vera nascita del design dell’orrore. Oggi troviamo questo concetto applicato nei videogiochi survival horror. Pensate a titoli come Silent Hill o Resident Evil. In questi giochi, le architetture stesse comunicano disagio e minaccia costante al giocatore.
Chiaroscuro estremo: L’uso drammatico delle ombre
Un altro pilastro fondamentale dell’espressionismo è l’uso della luce. O per meglio dire, l’uso strategico del buio. I direttori della fotografia dell’epoca avevano mezzi tecnologici limitati. Dovevano quindi ingegnarsi per creare l’atmosfera. La soluzione fu l’uso del chiaroscuro pittorico portato all’estremo. Spesso dipingevano le ombre direttamente sulle pareti e sui pavimenti dei set.
Le luci sono violente, taglienti e dirette. Vengono posizionate dal basso per deformare i volti degli attori. In questo modo proiettano ombre gigantesche e minacciose sullo sfondo. L’ombra cessa di essere un semplice effetto fisico della luce. Diventa invece un personaggio a sé stante. Rappresenta un doppio malvagio del protagonista.
Guarda il nostro ultimo video
🔔 Iscriviti al canaleÈ una manifestazione del male che anticipa l’arrivo del mostro. Spesso compie l’atto violento al posto del corpo fisico. Pensate alla celeberrima sequenza di Nosferatu (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau. L’ombra del vampiro mostra dita artigliate. Sale lentamente le scale verso la camera da letto della vittima. È un espediente visivo potentissimo. Continua a essere replicato in ogni singolo thriller o horror moderno.
La recitazione stilizzata e il trucco teatrale
In un mondo cinematografico dalle scenografie deformate, la recitazione non può essere naturale. Le luci sono troppo violente per permetterlo. Gli attori dell’espressionismo tedesco adottano quindi uno stile fortemente teatrale. Si tratta di una recitazione quasi pantomimica. I movimenti del corpo sono scattanti, rigidi e artificiali.
Gli occhi vengono spalancati all’inverosimile. Sono sottolineati da pesanti linee di trucco nero. Questo serve a esasperare lo sguardo di terrore o di follia. I corpi si muovono assecondando le linee oblique della scenografia. Diventano essi stessi parte della composizione geometrica dell’inquadratura.
Questo stile crea un senso di profonda alienazione nello spettatore. Non ci si trova più di fronte a degli esseri umani comuni. Sembrano piuttosto delle marionette guidate da forze oscure. Si muovono sotto l’effetto di poteri incontrollabili. La recitazione diventa un prolungamento visivo del disagio interiore.
Gustav Meyrink: I capolavori che hanno ridefinito il genere
La nostra storia parte dal 19 giugno con Gustav Meyrink e la genesi del Golem. L’espressionismo tedesco, però, ha prodotto anche altre pietre miliari assolute. Tre film in particolare formano il trittico d’oro del cinema horror delle origini. Analizzare queste pellicole è fondamentale. Ci permette di capire come i cliché visivi e narrativi odierni siano stati codificati in quel preciso momento storico.
Il gabinetto del dottor Caligari (1920)
Il film è diretto da Robert Wiene. Il gabinetto del dottor Caligari è universalmente riconosciuto come il manifesto fondativo del movimento. La trama è un vero labirinto di paranoie. Ci troviamo in una fiera di paese. L’inquietante dottor Caligari mostra al pubblico il sonnambulo Cesare. Lo tiene sotto il suo totale controllo ipnotico. Lo usa regolarmente per compiere efferati omicidi notturni.
Le scenografie sono un trionfo di tele dipinte. Furono realizzate dagli artisti Hermann Warm, Walter Reimann e Walter Röhrig. Mostrano angoli impossibili e linee spezzate. Il vero colpo di genio di Caligari risiede nel finale. Cambiò le regole della narrazione cinematografica per sempre. Si scopre infatti che l’intera storia è il racconto di un pazzo. L’uomo è rinchiuso in un manicomio. Il dottor Caligari non è altro che il direttore dell’istituto.
Le scenografie distorte e assurde acquistano improvvisamente un senso. Non erano una scelta estetica casuale dello scenografo. Rappresentavano la proiezione visiva della mente malata del narratore. Robert Wiene inventa così il concetto di narratore inaffidabile al cinema. Sdogana l’uso della distorsione visiva come riflesso della follia psicologica.
Il Golem – Come venne al mondo (1920)
Torniamo ora al nostro gigante d’argilla. Il film del 1920 di Paul Wegener rappresenta il culmine visivo della sua ossessione. In questa pellicola, l’estetica espressionista si sposa con una ricostruzione fantastica del ghetto ebraico medievale. Le case sembrano fatte di fango e stoffa. Si ripiegano l’una sull’altra come vecchi libri logori. Questo crea un’atmosfera soffocante e fiabesca allo stesso tempo.
La sequenza dell’evocazione del demone Astaroth è magistrale. Il rabbino Loew compie il rito per ottenere la parola magica. Solo così potrà animare il Golem. La scena è un capolavoro di effetti speciali primordiali, giochi di luce e tensione rituale. Il Golem di Wegener introduce un elemento narrativo fondamentale per il futuro. Si tratta della tragicità intrinseca della creatura. Il Golem non è malvagio per sua natura. È una forza della natura priva di anima che si limita a eseguire gli ordini.
In molti momenti mostra una curiosità infantile. Cerca disperatamente il calore umano. Salva la figlia del rabbino da un incendio e cammina tra la gente comune. Memorabile è la scena in cui incontra una bambina fuori dalle mura del ghetto. La piccola non ha paura di lui e gli offre una mela. Poi gli toglie lo Shem dal petto, immobilizzandolo. Questa sequenza verrà copiata quasi inquadratura per inquadratura da James Whale nel Frankenstein del 1931. Il mostro espressionista non serve solo a spaventare il pubblico. Serve a farci riflettere sulla nostra stessa mostruosità e sulla solitudine dell’essere diversi.
Gustav Meyrink prima di Nosferatu il vampiro (1922)
Friedrich Wilhelm Murnau prende le regole dell’espressionismo e fa una scelta diversa. Decide infatti di portarle fuori dagli studi di registrazione. Le inserisce direttamente nel mondo reale. Nosferatu il vampiro è un adattamento non autorizzato del Dracula di Bram Stoker. La vedova Stoker fece causa alla produzione per questo motivo. La causa fece fallire la società e il giudice ordinò la distruzione di tutte le copie. Fortunatamente per noi, alcune copie si salvarono.
Murnau non usa scenografie di tela dipinta. Gira invece in esterni reali. Sceglie le montagne dei Carpazi e le vecchie città tedesche. Riesce comunque a renderle espressioniste. Usa in modo terroristico le inquadrature, il montaggio e le ombre. Il Conte Orlok è interpretato da un agghiacciante Max Schreck. Il suo cognome in tedesco significa letteralmente terrore. È lontano anni luce dal vampiro affascinante interpretato anni dopo da Bela Lugosi o Christopher Lee.
Si tratta di una creatura ripugnante e calva. Ha orecchie a sventola, denti incisivi centrali come quelli di un topo e dita lunghissime. È l’incarnazione stessa della peste e della malattia che si diffonde. Murnau usa anche la tecnica del fermo immagine. Sfrutta il negativo fotografico per creare sequenze surreali e disturbanti. Pensate al celebre viaggio della carrozza fantasma. Dimostra che l’orrore espressionista può infettare anche la realtà oggettiva.
Dall’Espressionismo a Hollywood: La diaspora del terrore
Come è possibile che lo stile di un movimento tedesco così di nicchia sia diventato globale? Diventò la base di tutto l’horror commerciale mondiale. La risposta risiede in uno dei capitoli più bui del Novecento. Parliamo dell’ascesa del Nazismo in Germania durante gli anni Trenta. Con la fine della Repubblica di Weimar si instaurò il regime totalitario di Hitler. L’arte espressionista venne subito bollata come arte degenerata.
I registi, gli attori e gli scenografi più brillanti furono costretti a fuggire. Molti di loro erano di origine ebraica o avevano idee politiche progressiste. Dovettero lasciare il paese per salvarsi la vita. Questa fuga di cervelli cambiò per sempre la storia del cinema.
Gustav Meyrink e la nascita dei Mostri della Universal
La stragrande maggioranza di questi talenti in fuga trovò rifugio a Hollywood. L’industria cinematografica americana li accolse a braccia aperte. Gli studi della Universal Pictures erano guidati dal lungimirante produttore Carl Laemmle Jr.. Proprio in quegli anni stavano avviando il loro celebre ciclo di film sui mostri. L’arrivo dei registi e dei tecnici tedeschi fu una miccia esplosiva. Fece letteralmente esplodere l’età dell’oro dell’horror americano.
Registi come Karl Freund lasciarono il segno. Era lo storico direttore della fotografia di Metropolis e Il Golem. Negli Stati Uniti diresse capolavori come La mummia (1932) e Amore folle (1935). Portò a Hollywood tutto il bagaglio tecnico del chiaroscuro e della tensione psicologica europea. Se guardate attentamente il Dracula di Bela Lugosi del 1931, la regia è di Tod Browning.
Noterete subito che l’impianto visivo è pura scuola tedesca. Lo stesso vale per il Frankenstein di Boris Karloff dello stesso anno. I castelli immensi presentano soffitti altissimi e ragnatele giganti. Le scale a chiocciola si perdono nel buio profondo. L’uso dei primi piani illuminati dal basso è drammatico. Le ombre gigantesche anticipano sempre le mosse dei mostri. È la diretta evoluzione delle intuizioni di Wegener, Murnau e Wiene. Hollywood ha preso l’angoscia esistenziale tedesca e l’ha trasformata in spettacolo di intrattenimento mondiale.
Il Film Noir: L’horror travestito da poliziesco
L’eredità dell’espressionismo tedesco a Hollywood non si limita all’horror classico. Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, gli stessi stilemi visivi diedero vita a un nuovo genere. Parliamo del Film Noir. Vennero ripresi il chiaroscuro, le inquadrature sbieche e i personaggi tormentati dalla paranoia.
Registi di origine austriaca e tedesca come Fritz Lang, Billy Wilder e Robert Siodmak furono i protagonisti. Presero le atmosfere degli incubi espressionisti e le calarono nelle strade bagnate dalla pioggia. Sostituirono i vampiri e i mostri d’argilla con gangster spietati e detective cinici. Introdussero la figura della femme fatale manipolatrice. Il terrore psicologico nato con Gustav Meyrink si era trasformato nel cinismo metropolitano della modernità.
L’Eredità Moderna: Come l’Espressionismo influenza il cinema e i videogiochi odierni
L’espressionismo tedesco non è affatto un fossile archeologico. Sbaglia chi pensa sia un argomento da studiare solo nei libri di testo universitari. Se analizziamo la cultura pop contemporanea, la realtà è evidente. I registi e i game designer più influenti del nostro tempo continuano ad attingere a quel serbatoio. Gli incubi geometrici nati negli anni Venti sono più vivi che mai.
Gustav Meyrink nel cinema di Tim Burton e Guillermo del Toro
Il regista che ha fatto dell’espressionismo il proprio marchio di fabbrica è Tim Burton. Fin dai suoi primi cortometraggi come Vincent, il legame è chiaro. È evidente in capolavori come Edward mani di forbice, Batman – Il ritorno e Nightmare Before Christmas. Si ritrova anche ne Il mistero di Sleepy Hollow. Burton ha costantemente omaggiato l’estetica di Caligari e del Golem. Le case della periferia americana di Edward mani di forbice hanno forme storte. Mostrano colori pastello distorti.
I paesaggi di Nightmare Before Christmas sono un trionfo di colline a spirale. Troviamo lune giganti e linee sbieche. Sembrano usciti direttamente dalle tele dipinte di Robert Wiene. Lo stesso Edward è un tributo visivo esplicito. Ha la pelle pallida, le cicatrici sul volto e i capelli spettinati. Il suo abbigliamento attillato di pelle nera ricorda Cesare il sonnambulo e il mostro di Frankenstein.
Allo stesso modo, il regista premio Oscar Guillermo del Toro usa la tragicità del mostro espressionista. Lo vediamo in pellicole come Il labirinto del fauno o La forma dell’acqua. Le sue creature non sono mai macchine di morte bidimensionali. Si tratta di esseri complessi e ancestrali. Spesso sono perseguitati dall’ignoranza e dalla crudeltà umana. Ricordano il Golem di Paul Wegener che cercava solo l’affetto di una bambina. Finiscono per essere distrutti dal crollo delle loro stesse illusioni.
Il Survival Horror e l’estetica del disagio nei videogiochi
Il mondo dei videogiochi mostra l’applicazione interattiva più totale di questa estetica. Parliamo in particolare del genere dei survival horror. Quando giocate a un titolo della serie Silent Hill, vi trovate immersi in un incubo espressionista. La nebbia perenne che avvolge la città serve a limitare la visibilità. Crea un senso di isolamento opprimente nello spettatore.
Si tratta dello stesso trucco usato per gestire l’oscurità nei teatri di posa di Weimar. L’universo alternativo della città mostra pavimenti di grata arrugginita. I muri sanguinano e le geometrie sono impossibili e opprimenti. Questa architettura è la proiezione fisica dei traumi psicologici dei protagonisti. Riprende al cento per cento il colpo di scena strutturale di Caligari. Anche le creature seguono le regole della deformazione corporea espressionista.
Pensate alla celebre testa a piramide di Pyramid Head in Silent Hill 2. È una geometria acuta, asimmetrica e pesante. Deforma la figura umana per comunicare immediatamente violenza e oppressione. L’uso delle luci dinamiche e delle ombre proiettate dalla torcia elettrica è fondamentale. Lo vediamo in giochi come Alan Wake o Resident Evil 7. Si tratta del diretto discendente del chiaroscuro dei direttori della fotografia tedeschi. Il videogioco horror moderno prende le intuizioni visive di Paul Wegener. Vi dà in mano il controller per farvele vivere sulla vostra pelle.
Conclusioni: Perché abbiamo ancora bisogno del mostro d’argilla
A distanza di oltre un secolo, queste figure continuano a parlarci in modo profondo. Questo accade perché l’orrore espressionista non si limita a spaventarci. Non usa un banale salto sulla sedia o una secchiata di sangue artificiale. È un horror che scava dentro le nostre paranoie più intime. Usa lo spazio circostante per dare forma visiva all’invisibile. Rappresenta l’angoscia della solitudine e la paura del diverso. Evoca il terrore di essere manipolati da forze superiori e incontrollabili. Ci ricorda che a volte il mostro più spaventoso si nasconde dentro di noi. Si trova proprio nei labirinti della nostra stessa mente.
Il 19 giugno non è quindi una data qualsiasi sul calendario. Per gli amanti del genere è un giorno fondamentale. Celebriamo la nascita dell’uomo che ha saputo fondere l’esoterismo antico con la nevrosi moderna. Ha dato il via a una reazione a catena culturale incredibile. Ha plasmato l’intera storia del cinema e dell’intrattenimento horror. La prossima volta che spegnerete le luci della vostra stanza per giocare, fate attenzione. Guardate le ombre lunghe che si allungano sulle vostre pareti. Ricordatevi che quell’oscurità geometrica ha iniziato a camminare tanto tempo fa. È nata tra i vicoli fangosi di una Praga leggendaria e i teatri di posa di una Berlino tormentata dai fantasmi della storia.
Gustav Meyrink: Conclusione
Che abbiate le vene piene di pixel o siate dei divoratori seriali di pellicole in bianco e nero, una cosa è certa: i mostri che ci tormentano oggi non sono nati dal nulla. Strisciano fuori dagli angoli acuti e dalle ombre dipinte dell’Espressionismo tedesco. Gustav Meyrink è lì, con voi!
Se volete approfondire ulteriormente l’argomento e scoprire tante altre curiosità sul mondo dell’horror, non dimenticate di iscrivervi al mio canale YouTube per altri viaggi nel mondo dell’horror. E non dimenticate di visitare la nostra sezione TECH!.
Tante care cose!
