Viviamo in un’epoca strana per il giornalismo videoludico e per la critica in generale. Avete presente quella sensazione pungente, quasi fastidiosa, che provate quando leggete una recensione troppo entusiasta? Quella vocina nella testa che vi sussurra: “Ma questo ne parla bene perché il gioco è davvero un capolavoro, o perché ha il terrore che l’agenzia di PR non gli mandi più i codici gratuiti per i titoli del prossimo autunno?”.
Il conflitto di interessi è lo spettro che aleggia su ogni redazione, su ogni youtuber e su ogni influencer. È il cancro del gaming moderno, un gioco di equilibri sottili dove dire la verità può costare l’accesso anticipato al prossimo tripla A. Ma cosa succede quando questo equilibrio si rompe? Cosa succede quando non c’è più nessuno a cui dover rendere conto?
Oggi su Top Games Italia facciamo qualcosa di diverso. Abbiamo scavato nel cimitero degli elefanti dell’industria videoludica per portarvi una lista di 10 titoli incredibili (o incredibilmente disastrosi) di cui oggi si può parlare restando totalmente fuori dal conflitto di interessi. Perché? Semplice: i loro creatori non esistono più. Gli studi che li hanno partoriti hanno chiuso i battenti, sono falliti, o sono stati assorbiti e smembrati al punto da non avere più un’identità. Non ci sono PR incazzati pronti a metterci in blacklist, non ci sono publisher ansiosi che controllano le parole chiave. C’è solo il gioco, nudo e crudo, e la nostra opinione libera al 100%.
Preparatevi, perché stiamo per addentrarci in una classifica che non guarda in faccia a nessuno.
The Day Before: Cronaca di una Morte Annunciata (e Rapidissima)
Iniziamo questa discesa negli abissi della libertà d’espressione sparando letteralmente sulla Croce Rossa. Se c’è un titolo che incarna perfettamente il concetto di “nemico inerme”, pronto a farsi maltrattare per regalarci qualche buona visualizzazione senza rischi, questo è The Day Before.
L’Illusione del Capolavoro Survival
La storia di The Day Before è affascinante quanto tragica. Annunciato come il messia dei survival MMO, prometteva un mondo aperto vastissimo, una grafica fotorealistica capace di far fondere le schede video di ultima generazione e meccaniche di gioco che avrebbero fatto impallidire The Last of Us e The Division. I trailer mostravano sparatorie intense, esplorazione meticolosa e un’atmosfera post-apocalittica densa e vibrante. Il pubblico italiano, e mondiale, era in visibilio. Era il gioco più desiderato su Steam.
Il Crollo di Fntastic
Poi, la realtà ha bussato alla porta, e non aveva buone intenzioni. Creato dallo studio Fntastic, il gioco è stato rilasciato in uno stato che definire “pietoso” sarebbe un complimento alla pietà stessa. Non era un MMO, non era un survival, era a malapena un gioco. Asset acquistati sugli store e incollati male, un mondo vuoto, zombie che sembravano manichini ubriachi e bug che permettevano di cadere attraverso la mappa ogni tre passi.
Ma la parte migliore, quella che ci permette di parlarne oggi con un sorriso sadico sulle labbra, è la fine dello studio. Fntastic ha chiuso i battenti appena 4 giorni dopo il lancio. Quattro giorni. Un record assoluto nel mondo del fallimento imprenditoriale. I server sono stati staccati definitivamente il 22 Gennaio 2024. Oggi, parlare male di The Day Before non è solo un diritto, è quasi un dovere civico. Non c’è nessun PR che tenterà di difendere l’indifendibile, perché non c’è più nessuno in ufficio a rispondere al telefono. È l’esempio perfetto di come l’hype smisurato possa implodere, lasciando dietro di sé solo macerie fumanti su cui noi possiamo ballare liberamente.
Redfall: Il Vampiro che Ha Dissanguato Arkane Austin
Saliamo di livello, passando da una truffa palese a una delusione che brucia ancora come una ferita aperta nel cuore degli appassionati Xbox. Parliamo di Redfall, il titolo che doveva essere la punta di diamante del Game Pass e che invece si è rivelato la pietra tombale di uno studio storico.
La Caduta di un Gigante
Arkane Austin non era uno studio qualunque. Erano gli artigiani dietro a perle come Prey e co-autori di Dishonored. Gente che sapeva come costruire mondi, come intrecciare narrazione ambientale e gameplay emergente. Quando è stato annunciato Redfall, le aspettative erano alle stelle: un looter-shooter cooperativo con i vampiri, fatto con lo stile inconfondibile di Arkane. Cosa poteva andare storto? Tutto. Assolutamente tutto.
Lanciato nel 2023, Redfall si è presentato al pubblico in condizioni disastrose. L’intelligenza artificiale dei nemici era praticamente inesistente (i vampiri restavano fermi a farsi sparare come se stessero posando per un ritratto), il mondo di gioco era desolato e la struttura delle missioni era di una ripetitività soporifera. Girava a 30 frame al secondo su console “next-gen” e crashava più spesso di quanto non divertisse.
Perché Possiamo Parlarne Senza Freni
La conseguenza di questo disastro è stata brutale. Nonostante facesse parte degli studi Xbox, la scure di Microsoft si è abbattuta senza pietà. Arkane Austin è stato chiuso. Finito. Caput. Oggi, se dite che Redfall è un gioco “vuoto, rotto e senz’anima”, nessuno in Microsoft si preoccuperà di correggervi o di negarvi l’accesso ai futuri titoli. È diventato l’esempio da manuale di cosa non fare, un capro espiatorio perfetto. Nessuno piangerà per Redfall, e questo ci dà la libertà totale di analizzare ogni singolo, imbarazzante difetto di questo progetto nato male e finito peggio.
The Order 1886: La Bellezza Incompiuta di Ready at Dawn
Facciamo un passo indietro nel tempo e cambiamo piattaforma. Approdiamosu PlayStation 4 con un titolo che ha fatto discutere per anni, diventando quasi un meme per la sua durata: The Order 1886.
Grafica da Urlo, Longevità da Cortometraggio
Quando The Order 1886 uscì, ci cadde la mascella. Graficamente era (ed è tuttora) spaventoso. Ready at Dawn aveva creato una Londra vittoriana steampunk con una fedeltà visiva che sembrava impossibile per l’epoca. I tessuti delle uniformi, i riflessi sulle armi, la nebbia… era tutto perfetto. Sembrava di giocare dentro un film in CGI.
Il problema? Si “giocava” davvero poco. Il titolo era famoso per le sue bande nere cinematografiche che non potevano essere rimosse e per una durata complessiva che, se correvi un po’, non arrivava alle 6 ore. Era un corridoio bellissimo, ma pur sempre un corridoio. La storia dei cavalieri della Tavola Rotonda che combattono i Lycan (lupi mannari) con armi elettriche era affascinante, ma troncata bruscamente proprio sul più bello.
Guarda il nostro ultimo video
🔔 Iscriviti al canaleDal Cult al Nulla Cosmico
Ready at Dawn era uno studio talentuoso, celebre per i God of War su PSP. Ma dopo il successo “senza eguali” (e qui l’ironia è d’obbligo) di The Order, le cose sono andate rapidamente a rotoli. Lo studio ha faticato a trovare una nuova identità, finendo per pubblicare come ultimi titoli nel 2021 videogiochi per Oculus VR. Dalla massima espressione della grafica su console alla nicchia della realtà virtuale, per poi svanire nelle acquisizioni e nelle chiusure.
Oggi The Order 1886 è un bellissimo fossile. Possiamo dire apertamente che era più una demo tecnica costosa che un gioco completo? Assolutamente sì. Possiamo criticare il fatto che i QTE (Quick Time Events) fossero invasivi? Certo. Ready at Dawn non esiste più nella sua forma originale, e le speranze per un sequel sono morte e sepolte insieme allo studio.
NBA JAM: Quando il Basket Andava a Fuoco (e Anche lo Studio)
Dimenticate il realismo di NBA 2K. Torniamo al 1993, nelle sale giochi fumose, dove un cabinato regnava sovrano: NBA JAM.
“He’s On Fire!”
Creato da Midway, questo gioco non era basket, era guerra. Due contro due, nessuna regola, gomitate in faccia, schiacciate che sfidavano le leggi della fisica e la retina che prendeva letteralmente fuoco se facevi tre canestri di fila. “Boomshakalaka!” è diventato un grido di battaglia generazionale. Era un capolavoro di divertimento puro, immediato, arcade.
Il Destino Contorto di Midway
La storia di Midway è complessa e affascinante. Dopo aver dominato gli anni ’90, l’azienda ha iniziato un lento declino. Parte delle sue ceneri sono diventate NetherRealm Studio (i creatori di Mortal Kombat e Injustice), ma il marchio Midway e lo spirito originale sono andati perduti.
Nel curriculum di questa discesa agli inferi troviamo titoli curiosi come Batman Arkham City Lockdown, un gioco mobile uscito anni prima che la parola “lockdown” assumesse il significato terrificante che conosciamo oggi. Un fiasco che arrivò ben 10 anni prima della pandemia e che forse, col senno di poi, suona come un presagio nefasto. Forse è stato proprio quel tipo di investimenti sbagliati a portare al fallimento eclatante di Midway.
Oggi, parlare di NBA JAM è come parlare di un mito greco. Nessuno discuterà le vostre opinioni. È un pezzo di storia sacro, creato da entità che non esistono più. Possiamo glorificarlo o analizzarne i difetti (se ne ha, cosa che dubito), senza che nessuno da Chicago venga a bussare alla nostra porta.
Thief: L’Arte di Rubare nel Silenzio Assoluto
Alla posizione numero 5 troviamo il padre putativo di tutti i giochi stealth moderni. Prima di Splinter Cell, prima di Hitman, c’era Thief. E nello specifico, parliamo dei capolavori creati da Looking Glass Studios.
L’Ombra e il Suono
Thief non era un gioco in cui correvi e sparavi. Era un gioco in cui il pavimento su cui camminavi faceva la differenza tra la vita e la morte. Camminare sul marmo faceva rumore, camminare sul tappeto no. Le frecce ad acqua per spegnere le torce, l’uso intelligente delle ombre… Looking Glass Studios aveva creato un simulatore immersivo che ancora oggi fa scuola. Garrett, il protagonista, non era un eroe, era un cinico ladro che voleva solo pagare l’affitto.
Il Silenzio dopo il 2002
Looking Glass Studios è uno dei grandi rimpianti dell’industria. Hanno rilasciato il loro ultimo titolo nel 2002 e poi… il nulla. Chiusi per problemi finanziari, nonostante la critica li osannasse.
Questo rende Thief il gancio perfetto per parlare di un titolo incredibile senza incappare nel famigerato PR incavolato. Volete dire che il reboot fatto da Eidos anni dopo faceva schifo rispetto all’originale? Ditelo forte! Volete dire che i giochi moderni vi tengono troppo per mano mentre in Thief dovevate disegnarvi la mappa mentale da soli? Urlatelo! Looking Glass non c’è più da vent’anni, non possono offendersi, e anzi, parlarne è l’unico modo per tenere in vita la loro eredità geniale.
Dante’s Inferno: Scendere all’Inferno con Visceral Games
C’è stato un momento in cui Electronic Arts voleva il suo God of War. Voleva un gioco action, violento, epico e blasfemo. E ha affidato il compito a Visceral Games, lo studio che ci aveva terrorizzato con Dead Space. Il risultato fu Dante’s Inferno.
La Divina Commedia Secondo Hollywood
Immaginate Dante Alighieri non come un poeta smarrito, ma come un crociato palestrato che strappa la falce alla Morte stessa e scende all’Inferno per riprendersi la sua Beatrice, il tutto massacrando demoni e dannati. Era trash? Sì. Era derivativo? Tantissimo (copiava il gameplay di Kratos in modo spudorato). Era divertente? Dannazione, sì.
Il design dei gironi infernali era grottesco e magnifico. I bambini non battezzati che ti attaccavano nel Limbo, i golosi che vomitavano, le lussuriose… Visceral non si era posta limiti.
La Chiusura di Visceral
Purtroppo, Visceral Games è un altro nome sulla lapide nel giardino di EA. Lo studio ha chiuso nel 2015 (ufficialmente smantellato poco dopo), mentre lavorava a un promettente gioco di Star Wars che non vedremo mai.
Dante’s Inferno è un ottimo esempio di gioco di cui si può discutere apertamente. Era imperfetto, certo. Ma aveva un coraggio che oggi manca. E dato che Visceral non esiste più, possiamo analizzare le sue scelte di design, la sua campagna marketing controversa (ricordate “Lust for Death”?) e il suo finale aperto senza temere ripercussioni. È un pezzo di storia action “free-to-discuss”.
Fable: Le Bugie di Albione e la Fine di Lionhead
“Puoi fare tutto”. “Se pianti una ghianda, crescerà un albero”. Quante ne abbiamo sentite da Peter Molyneux? Fable, nella sua incarnazione originale, è una pietra miliare del GDR occidentale, ma è anche un monumento alle promesse non mantenute.
Il Fascino dell’Imperfezione
Parliamo dei vecchi Fable, quelli creati da Lionhead Studios. Giochi pieni di umorismo britannico, dove potevi essere un eroe santo o un villain cornuto, dove potevi sposarti, comprare case, calciare galline e scoreggiare in faccia ai passanti. Non era il gioco di ruolo profondo che Molyneux prometteva ogni volta, ma aveva un’anima unica, fiabesca e un po’ sporca.
La Chiusura nel 2016
Lionhead Studios è stato chiuso da Microsoft nel 2016. Facevano già parte degli studi Xbox, ma la cancellazione di Fable Legends ha segnato la loro fine.
Attenzione: oggi un nuovo Fable è in sviluppo presso Playground Games (quelli di Forza Horizon). Ma questo rende i vecchi capitoli ancora più interessanti da trattare. Possiamo prenderli “con le pinze”, analizzarli come opere concluse di uno studio defunto. Nessuno verrà a difendere le vecchie meccaniche rotte di Lionhead, perché Lionhead non c’è più. È archeologia videoludica pura, libera da vincoli promozionali.
Shadow of Mordor: Il Sistema Nemesis e la Fine di un’Era
Alla posizione numero 8 troviamo un titolo che ha sorpreso tutti: La Terra di Mezzo: L’Ombra di Mordor (Shadow of Mordor).
Un’Innovazione Mai Più Replicata
Creato da Monolith Productions, questo gioco ha introdotto il “Nemesis System”. Gli orchi che combattevi si ricordavano di te. Se ti uccidevano, venivano promossi, diventavano più forti e ti sfottevano la volta successiva che li incontravi. Se li bruciavi e sopravvivevano, tornavano pieni di cicatrici e incazzati neri. Era geniale. Rendeva ogni partita una storia personale di vendetta.
Quando lo Studio “Smette di Esistere”
La situazione di Monolith è particolare e triste. Nonostante facesse parte di Warner Bros Games, nel 2017 lo studio ha subito un colpo durissimo, cessando di esistere nella forma che conoscevamo. L’annuncio, o meglio, la percezione della loro fine, arrivò in un periodo turbolento, segnato anche dalla cancellazione di progetti legati a Wonder Woman e ristrutturazioni interne.
Anche se il nome Monolith esiste ancora sulla carta, lo spirito originale, quel team che ha partorito il Nemesis System, è disperso. Parlare oggi di Shadow of Mordor significa parlare di un’innovazione che è rimasta confinata lì, brevettata e poi quasi dimenticata. Possiamo elogiare quel sistema e criticare la ripetitività del resto del gioco senza paura, perché l’entità creativa che lo ha generato è ormai un fantasma.
Bloodborne: Il Capolavoro Orfano di Japan Studio
Questo è un titolo “borderline”, e proprio per questo è eccitante parlarne. Bloodborne.
Tutti lo associano a FromSoftware e a Hidetaka Miyazaki. Ed è giusto. Ma c’è un altro logo all’inizio del gioco, un logo che non vedremo mai più: quello di Sony Japan Studio.
Yharnam e la Mano Invisibile
Japan Studio non ha solo messo i soldi. Ha collaborato attivamente allo sviluppo, fornendo supporto tecnico, artistico e di design. Bloodborne è figlio di questa unione. Un gioco gotico, lovecraftiano, veloce, violento, meraviglioso. Ancora oggi considerato da molti il miglior “Souls” mai fatto.
La Dissoluzione del 2021
Ma Japan Studio non esiste più. Nel 2021, Sony ha deciso di ristrutturare tutto. Lo studio storico è stato smembrato: alcuni membri sono confluiti nel Team Asobi (quelli di Astro Bot), altri sono finiti nel Team Gravity, altri ancora hanno semplicemente fatto le valigie.
Questo ci mette in una posizione di vantaggio strategico. Possiamo parlare di Bloodborne concentrandoci sulla parte produttiva di Japan Studio.
Possiamo lamentarci del fatto che il gioco sia ancora bloccato a 30fps su PS5 e che non esista una patch next-gen? Certo che sì! Anzi, dobbiamo farlo. Possiamo criticare le scelte tecniche dell’epoca senza temere l’ira di Bandai (che qui non c’entra) o di Sony, perché il team originale responsabile di quella produzione è stato cancellato dalla mappa. Di Bloodborne, a livello aziendale, sembra non interessare più niente a nessuno ai piani alti, e questo ci autorizza a parlarne liberamente al 100%.
Shadow of the Colossus: La Poesia di un Team che Non C’è Più
Chiudiamo questa classifica con un titolo che trascende il concetto di videogioco per diventare arte pura: Shadow of the Colossus.
Solo Tu e i Colossi
Creato dal leggendario Team ICO. Non c’erano città, non c’erano negozi, non c’erano nemici minori (o quasi). C’eri tu, il tuo cavallo Agro, una ragazza morta da salvare e 16 giganti di pietra e pelo da abbattere. Era un gioco sulla solitudine, sulla tristezza, sull’egoismo dell’eroe. Un capolavoro di design sottrattivo che ha ispirato lo stesso Miyazaki per i suoi Dark Souls.
La Fine del Team ICO
Nonostante titoli seminali come ICO e Shadow of the Colossus, e dopo il travagliato sviluppo di The Last Guardian, il Team ICO ha chiuso i battenti nel 2018. Fumito Ueda, il visionario capo del team, se n’è andato per fondare un nuovo studio indipendente (genDESIGN), lasciando il marchio Team ICO alla storia.
Questo rende Shadow of the Colossus un’opera orfana. Possiamo parlarne con il cuore in mano. Possiamo discutere se il remake di Bluepoint sia fedele all’anima dell’originale o se sia troppo “pulito”. Possiamo analizzare i controlli legnosi dell’epoca non come un difetto da nascondere, ma come una caratteristica autoriale di un team che non deve più vendere nulla a nessuno. È l’indipendenza definitiva: la libertà di amare un gioco per quello che è stato, senza il rumore di fondo del marketing moderno.
La Libertà è un Controller Spento
Eccoci alla fine di questo viaggio tra macerie aziendali e capolavori immortali. Parlare di questi 10 giochi ci ricorda una lezione fondamentale: gli studi passano, i budget finiscono, i PR cambiano lavoro, ma i videogiochi restano.
Quando un’azienda chiude, cade il velo del marketing. Non ci sono più comunicati stampa da copiare e incollare, non ci sono più embarghi da rispettare. Rimane solo il codice sul disco e l’esperienza del giocatore. Ed è in quel momento, nel silenzio assordante di uno studio vuoto, che possiamo finalmente dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.
E voi? Quale di questi titoli avete amato o odiato? Credete che la chiusura di questi studi abbia influenzato il modo in cui ricordiamo questi giochi? Fatecelo sapere nei commenti qui sotto o, meglio ancora, venite a discuterne sul nostro canale Youtube Top Games. Iscrivetevi, attivate la campanella e preparatevi: stiamo preparando video ancora più scomodi, ancora più onesti e ancora più indipendenti. Perché su Top Games, la verità è l’unico gioco che non finisce mai in Game Over. Vi aspettiamo!
